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Lời Vàng Tiếng Ngọc 
 
Sài Gòn ngày 10-02-1974 

Lòng Tham (tiếp theo) 

... 
Nhiều người đã đi tu, ly gia cắt ái, bỏ nhà bỏ cửa đi tu, còn than trách, mạt pháp, 

nhưng mà mang cái pháp trong mình không thấy mà bây giờ mạt ở chỗ nào đâu! Tôi phân 
tách ra điển thì các bạn có điển rồi, có phần thanh phần trược, và phần thanh thừa tiếp với 
thanh là gì, hòa bình chơn đạo chứ gì nữa. Các bạn trở lại cái động loạn, các bạn thấy tối 
tăm, càng ngày chun (1) trở lộn xuống, thấy tối tăm rồi đâm ra nói mạt pháp, nhưng mà chính 
mình nuôi dưỡng cái sáng suốt trong cái đường lối tham dục mà không hay. Cho nên nhiều 
người lớn tuổi rồi, ăn năn, đến giờ phút cuối cùng, muốn tìm một cái gì để cho mình hiểu và 
mình dẫn tiến lấy mình, tìm không được, rồi đâm ra nó biến tánh, cho nên nhiều ông lão, bà 
lão hay biến tánh ở chỗ đó. Ông thấy ông già, bà thấy bà già, phải bịnh, phải chết rồi làm sao 
đây. Tù túng quá, tức quá, rồi suy tư không ra cái gì, cái gì hết. Người ta nói có ông bà thì bà 
cũng đi chùa, đi cúng ông bà, thần thánh bà cũng thỉnh về thờ đầy nhà hết mà chẳng có thấy 
ai phù hộ bà hết. Bà nói con không nghe, xã hội họ làm sai mà bà nói cũng không được nữa, 
mà chính bà buồn bực đây rồi bà cũng giải quyết không xong, thành ra nó phải biến tánh. 
Cho nên nhiều ông cụ, bà cụ, bô lão, nó biến tánh vì cái lý do đó. Còn tu ở đằng này hỏi nó 
có biến, không, bởi vì nó đánh đổ cái đó liền cái trược điển nó đi rồi, cái tăm tối nó không 
còn nữa, nó còn phần sáng suốt. Nó biết nhượng cái quyền hành cho người khác, nó không 
có tham gia vô động loạn nữa, thì nó thấy nó ở trong cái hòa bình, thanh thản, tươi tắn, nó lại 
không có cái biến tánh như những người không tu cái pháp này. Chính tôi thấy rõ ràng ông 
Tư tám mươi mấy tuổi, tôi theo dõi nhiều năm, coi ông có biến tánh không, ông có thiếu 
sáng suốt không. Cách một tuần lễ nữa ông chết là tôi đi tới tôi nói chuyện, ông còn phần 
sáng suốt, vẫn còn sáng suốt. Mình nói gạt ông một cái coi thử coi ông có biết không. Biết 
liền. Cho nên các bạn tu ở đây rồi cái phần thanh điển nó hội đồng lên trên bộ đầu rồi các 
bạn đâu có lẫn. Người thế gian họ không có, họ phân tán tầm bậy tầm bạ rồi nó lẫn, còn đằng 
này không có, đằng nầy nó thống nhất có một con đường một thôi. Chỉ có cái sáng suốt là 
giải quyết tất cả, minh tâm kiến tánh là giải quyết tất cả, thì tự nhiên nó không có lẫn. Chín 
chục tuổi cũng không có lẫn, tôi theo sát một bên ông Tư, tôi tìm hiểu coi ông già này có lẫn, 
nhiều khi tôi nói ngang ông gây trở lại, ông nói bạn chơi tôi đó, coi thử tôi có lẫn không, mà 
chính rể ông nói ông già này lẫn lắm, ông đừng có nghe lời ông. Ông phải biết là một người 
trên tám mươi tuổi là sẽ mang cái bệnh lẫn, ông mà nghe lời ông uống thuốc có ngày ông 
chết. Tôi dẫn mấy người bà con tôi tới uống thuốc nhưng mà ông rể cũng nói không có được, 
ông lúc này lẫn rồi, không phải. Chính những người đó đã lẫn mà nói chê ông già nầy lẫn. 
Rồi tôi cũng dẫn cái người bệnh đó tới uống thuốc, người bệnh đó hết bệnh rồi tới cám ơn 

                                                 
1 Chun: Chui. 
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ông Tư, để cho người đó sáng mắt, nhưng mà họ cũng không hiểu nữa, chê ông già đó là lẫn. 
Cho nên tôi thấy cái kết quả muốn tu, muốn đem ra cho đại chúng, mình phải nghiên cứu. 
Chính bản thân tôi, tôi cũng vẫn nghiên cứu, tôi đi rọi kiếng bộ đầu, tôi coi về thần kinh, tôi 
thử máu, tôi làm đủ thứ. Trong giờ tôi làm việc rất nhiều nhưng mà tôi không có bị tai hại về 
thần kinh. Tôi thấy có kết quả tốt tôi mới đem phổ biến cho tất các bạn hiện đại, còn nếu mà 
nó kết quả xấu, sự thật tôi không dám đem ra. Bởi vì chúng ta ăn cái gì đây mà đem ra, đem 
ra có lợi không? Không! Vô lợi cho bản thân tôi, mà làm hại cho các bạn tôi đâu có làm. Mọi 
người chúng ta ở đây có làm cái gì vụ lợi, có ăn cắp cái pháp này vụ lợi? Không! Chúng ta 
nói láo làm gì, chúng ta phải đem sự thật cho tất cả mọi người. Cho nên chúng tôi cũng còn 
ngừa thêm một cái nữa nghĩa là bạn đạo với bạn đạo là nghiên cứu thôi, không có tin suông 
lời nói của họ, để chi? Do cái sự kích động và phản động các bạn mới tiến được. Ông nói 
ông hay là cái căn cơ ông nhẹ từ tiền kiếp, bởi vì mỗi người nó đã chuyển nhiều kiếp xuống 
thế gian chứ đâu phải một, mà kẻ có tu người không tu. Cho nên khi mà chúng ta thấy người 
đó hay, mà chúng ta tu sáu tháng, người đó tu sáu tháng thì nó thấy đủ công chuyện mà 
chúng ta không thấy, thành ra người ta đã tu nhiều kiếp rồi bây giờ nó mở chút xíu rồi nó 
thấy. Đây rồi chúng ta xét lại tôi cũng tu sáu tháng mà tôi không thấy là tôi nhiều kiếp kia tôi 
chưa có tu, bây giờ kiếp này tôi mới biết tu, thành ra tôi phải cố gắng tu. À, có cái so sánh, 
chúng ta mới có tiến, còn nếu không có cái so sánh như vậy nó đâu có tiến được. Cho nên 
bây giờ các bạn biết chữ mặt tiền không à, cái quá trình các bạn không biết. Cho nên tôi để 
trong cái tự do để cho các bạn tìm hiểu, rồi các bạn sẽ tiến tới đó. Rồi lúc đó các bạn mới đi 
trong cái trau dồi sửa đổi,,thấy cái đó là cái cao quý, nhờ đó tôi mới tiến. Nhờ cái ông kia 
ông đã tu nhiều kiếp rồi ông ảnh hưởng tôi mới tiến. Cho nên chúng ta ở trong cái trau dồi 
sửa đổi đó, chớ không phải là một cái ông truyền pháp đó là duy nhất, không phải đâu. Phần 
hồn chủ nhơn ông của các bạn là duy nhất, tỉnh hay là không, bằng lòng hay là không, chấp 
nhận để tu hay là không, chịu sửa chịu đem cái sự sáng suốt ở bên trên xuống bố hóa cho lục 
căn lục trần, khai thông cái tiểu thiên địa này hay là không. Cái căn bản chúng ta là vậy, đem 
cái động loạn này biến thành không không, mà đem cái cơ thể này biến thành cái cơ thể điển 
hình, cũng là không không, mới thích hợp vô cái Vô Vi, thì lúc đó cái tâm trạng của bạn hết 
chấp nê. Càng tu, càng thâu gọn lại, đơn giản hóa, nhẹ nhàng, không có gồ ghề như hồi trước 
nữa nhưng mà cái sự minh tâm kiến tánh đã bảo đảm 100% (một trăm phần trăm), không có 
bị nhầm lẫn. 

 
Bất cứ cái phong ba bão táp nào đưa đến các bạn cũng rút về cái điển thanh tịnh là cái 

gì cũng giải quyết hết. Ở thế gian cho chúng ta thấy mặt tiền phong ba bão táp rùm beng hết 
rồi tới hồi thanh tịnh tốt đẹp quá. Trong tâm chúng ta cũng vậy, ở đây chúng ta dọn trước khi 
phong ba bão táp xảy đến. Đưa về cõi thanh tịnh là trung ương bộ đầu, trước khi phong ba 
bão táp xuất hiện trong nội tâm của các bạn, phải giải quyết trước khi đến. Thì chúng ta đi 
trước tất cả các tại nạn. Hỏi chứ nói ở đời này chứ ma le không cái pháp này, ma le lắm, bởi 
vì nó bị lầm nhiều quá thành ra nó không có dại mà để người ta khống chế nó, không có dại 
mà để người ta xâm chiếm trong tư tưởng nó. Mà chính nó từ ở bên trong xuất phát ra để tìm 

                                                                                                                                                                                     
2 Tríu: Bám chặt lấy không chịu rời. 
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hiểu sự sáng suốt ở bên trên, rồi mới được hòa đồng với tất cả, thì đâu có bị lầm lạc, bị ai gạt 
nữa. Chỉ nó thấy rõ là chỉ nó gạt lấy nó thôi, chớ chẳng có ai gạt nó. Biểu nó đi xuống nó trở 
về cái bản tánh đời xưa, tham sân, thất tình lục dục, thì nó bị kẹt trong cái giai đọan đó. Rồi 
hồi nó thức giác nó sửa, thì nó tự nó so đo lấy, nếu mà bây giờ tôi không sửa, tôi trở lại con 
đường cũ đó tôi trở lại sau này tôi phải đi trở lại đi bao nhiêu năm nữa. Hỏi chớ tôi có mạng 
sống bao nhiêu năm nữa tôi mới đạt được tới cái sáng kia không. Nếu mà tôi không có bao 
nhiêu năm nữa, tôi phải mau mau từ đây tôi sẽ tiếp tục làm nữa, nó quyết định để nó đi tới. 
Chứ tôi cũng còn trẻ tuổi mà tại sao tôi cứ quyết định tu cái con đường này, bởi vì tôi thấy 
cái sáng suốt quý giá quá nó đem lại cho tôi càng ngày càng thanh tịnh, càng ngày càng yên 
vui, không có mặc cảm và thấy cái nơi mình có cái quê xưa chốn cũ rõ ràng. Rồi mình chứng 
minh không có mất cái gì hết, còn họ sợ mất họ mới tham lam, họ mới động loạn. À, thành 
ra cái pháp này nó đã đưa tôi đến tới cái chỗ thanh tịnh đó, rồi bây giờ tôi mới truyền cho các 
bạn rồi các bạn nắm cái thanh tịnh đó để tiến. Tôi hỏi các bạn đâu có thất bại, tôi cũng là con 
người, cũng ăn ngủ ỉa như các bạn mà tôi hành được, hỏi chớ các bạn cũng bây nhiêu đó tại 
sao các bạn hành không được? Xét lại rõ ràng mình làm biếng, hứa, hứa để sửa mình mà 
không chịu sửa, có bấy nhiêu đó nó chậm trễ thôi. Còn cương quyết bắt buộc nó mỗi đêm 
cũng như hành quân cũng như nhà binh vậy, sửa chữa thì nó đi lên. Thì chúng ta thấy chúng 
ta làm cái việc đại sự, tự sửa lấy mình. Cái hiếu thảo đối với cha mẹ không phải là tiền bạc, 
mà hiếu thảo đối với cha mẹ là chúng ta phải trở về nguyên căn hồn vía để ảnh hưởng, dìu 
dắt tất cả mọi người, đó mới là hiếu thảo với cha mẹ. Cha mẹ hướng chúng ta làm cái chuyện 
từ bi bác ái của Trời Phật, chứ không phải chúng ta cha mẹ, tham cái số tiền số bạc mà của 
con cho đâu. Cho bao nhiêu rồi cũng xài hết nhưng mà còn nhiều khi không hiểu cái lý do 
đồng tiền do đâu mà đến nữa, nó làm phật lòng cha mẹ nữa. mà nếu chúng ta tu ở đây rồi nó 
mở nó tiến lên, rồi một câu nói của ta có thể giúp bao nhiêu người, bao nhiêu người thức 
tỉnh. Cái đó là cái quý giá những người trẻ tuổi mà biết tu cái phương pháp này, nó sẽ rút 
ngắn thời gian và nó sẽ tiến bộ rất mau. Sẽ đóng góp một phần tốt ở xung quanh nó, và giúp 
cho cái xã hội tiến bộ, làm cho cái gia cang được ổn định, chớ không phải tôi hy sinh, tôi tự 
tử, rồi tôi làm cái gì cho cha mẹ tôi được giàu. Giàu gì? Đau khổ thêm thì có, buồn bực thêm 
thì có, tiền bạc đâu có sửa chữa được cái tâm trạng con người, nhưng mà cái luồng điển 
thanh cao mới là sửa chữa cái tâm trạng của con người. Cho nên mình cũng do cha mẹ cấu 
tạo mới có ta, mà bây giờ ta chịu sửa là thực thi cái từ bi của ngài. Con mà biết tu biết sửa 
biết điều phải quấy và biết tự sửa chữa nó để tự ảnh hưởng người khác thì cha mẹ vui biết là 
bao nhiêu, sung sướng biết là bao nhiêu. Bởi vì người tiền bối đã để lại cho chúng ta thấy, 
cũng như đức Thích Ca cũng vậy, Ngài đã thành công ở trong nghịch cảnh. Rồi bây giờ lưu 
lại, tất cả mọi người đều thích nghe những câu chuyện của Ngài, hành động của Ngài, Quan 
Âm cũng vậy. Thì bây giờ, chúng ta nên làm những điều trọn hiếu, trọn nghĩa, trọn nhân, đối 
với gia đình và đối với xã hội, đối với đất nước. Các bạn tự giải thoát được hồn vía, các bạn 
biết được ngoài cảnh này có một cảnh thiêng liêng sáng suốt, vĩnh cửu thì các bạn đem cái 
tin lành cho ai? Cho cha mẹ trước, cho gia đình, anh em rồi mới phổ biến ra xã hội, nó lan 
rộng ra tất cả nhân loại, quần chúng ai cũng được hưởng cái đường lối do tâm phát, do sự 
cương quyết, tự khắc phục lấy mình để tiến, thì cái đó nó mới đi thực thi cái trọn hiếu, trọn 
nghĩa, trọn nhân. Thì chúng ta mọi người ở đây đang làm cái gì đang đi cái đường lối đó, 
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chớ không phải các bạn tu cái này là các bạn bất hiếu, bất nghĩa, bất nhân đâu. Các bạn thờ 
một ông thánh ông thần mà các bạn không thấy mặt ông thánh ông thần, hỏi chớ các bạn 
muốn đảnh lễ ông thầy, các bạn làm sao đảnh lễ. Tự cái gì nó khuyến khích cho các bạn 
thích thờ người đó, là cái phần hồn về thiêng liêng, nó mến cảm, thì bây giờ chúng ta tăng 
trưởng cái thiêng liêng đó, chúng ta tiến tới, ta đảnh lễ Ngài. Hiếu nghĩa rõ rệt không, cha 
mẹ chúng ta chết, ta mến tríu (2). Hỏi chứ làm sao gặp, thì chúng ta xuất hồn chúng ta gặp 
chớ có cái gì đâu. Nó đi đến cái thực thi cái trọn hiếu, trọn nghĩa, trọn nhân mà không làm, 
rồi cho đó là tà đạo, rồi kiếm cái đạo nào nữa. Đạo là con đường thập thiện, thập ác dĩ hòa 
bình sáng suốt mới tiến tới được, mà chúng ta không chịu thực thi làm sao tiến tới. Cho nên 
các bạn sau khi soi hồn, tay mặt, tay trái đút vô trong đó để làm gì, để cho hai luồng điển nó 
chuyển hóa đồng cái nhịp của nó, thì thiện ác nó mới hòa bình, âm dương nó mới tương hòa, 
nó mới nhẹ nhàng được. Tại sao bắt hít vô, rồi không bắt giữ đó, bắt hít vô rồi bắt thở ra, có 
cái âm, cái dương điều hòa trở lộn lại, thập thiện thập ác dĩ hòa bình nó mới sáng suốt minh 
tâm kiến tánh, nó mới thấy đạo là gì. Chứ đường lối thực thi ở đây nó có nhịp nhàng đường 
lối rõ ràng khai mở lần lần, dọn đi rõ ràng chứ không có phải là lùi lại. Hàng ngày, hàng đêm 
các bạn tu để rồi nó chỉ dọn, nó đưa tiến bạn đi lên hội đồng trung ương bộ đầu, lúc đó các 
bạn mới biết kinh kệ hồi xưa người ta nói để ngũ uẩn giai không, tôi ngồi đây mà tôi thấy 
mây, thấy sáng suốt chứ tôi không thấy cái bộ đầu tôi nữa kêu bằng ngũ uẩn giai không. Lúc 
đó mới nhẹ nhàng, nó minh cảm đạo pháp, mới thấy tình thương là gì, từ bi bác ái là gì. Ai 
muốn hỏi gì nữa tiếp tục. 
 
(Trích từ băng giảng của Đức Thầy -- Sài gòn ngày 10/02/1974)  
 
 

Tình Thầy Tận Độ 
 
Phát Tâm 
 
Hôm đó thiền đường anh chị Thuần thật là đông: cái phòng thiền nhỏ bé ở basement đã chật 
hết, luôn cả phòng để tài liệu máy móc, lên đến các bậc thang lầu và phòng khách ở tầng 
trên. Thường thường ở đâu có Thầy thì ở đó đông như vậy, nhất là khi có bạn đạo phương xa 
ghé thăm. Thầy nhìn quanh rồi nói với chúng tôi: “Thiền đường mình nghèo quá, chật chội.” 
Tôi cũng đồng ý như vậy, nhưng nghĩ lại thì không có gì quan trọng: lâu lâu mới đông một 
lần. Thật vậy, thời đó thường khi Thầy về Montreal nhiều ngày nhưng chỉ ở trên lầu, tầng 
cao nhất, không có xuống đây sinh hoạt với chúng tôi. Hàng tuần, thiền đường rất vừa vặn 
với số bạn đạo trên dưới 20 người, cũng rất ấm cúng. Có điều Thầy hay đi cái cầu thang sắt 
phía sau nhà, cầu thang này uốn cong tròn tròn với những bậc thang hình tam giác. Tất cả 
bạn đạo chúng tôi ai cũng tới thiền đường bằng ngõ sau. Không hiểu sao mỗi lần nhìn thấy 
cái cầu thang này, tôi cứ hình dung Thầy chóng mặt, trợt chân, sút tay, ... và từ trên cao rơi 
xuống. Mặc dù biết nhà nào cũng có thổ thần thổ địa, và còn bao nhiêu vị thiêng liêng khác 
sẵn sàng bảo vệ cho Thầy, nhưng sao trong lòng tôi chẳng lúc nào yên, nên thầm ước ao có 
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một thiền đường khang trang rộng rãi: phòng Thầy thì vẫn sẽ nhất định ở trên tầng cao nhất, 
nhưng cầu thang thì ở trong nhà, với những bậc thang thẳng và vững chắc dễ đi, có nhiều 
cửa an toàn để ngăn tiếng động và phòng nào cũng tràn ngập ánh sáng, cả buổi sáng lẫn buổi 
chiều. 
 
Thiền đường trong mơ 
Không biết ước mơ thầm kín này có nằm trong tiềm thức của tôi không mà trong khóa sống 
chung 9 ngày lần đầu tiên với Thầy ở Villa St-Martin, đang lúc nhắm mắt tắm douche, bỗng 
dưng tôi thấy hiện ra thật rõ một cái thiền đường đẹp đẽ gọn ghẽ tọa lạc trên một mảnh đất 
có cỏ xanh, có bãi đậu xe, rộng rãi khoảng khoát. Vì quá bất ngờ tôi lấy làm lạ, nên khi thấy 
có anh bạn đạo đang đi lang thang rảnh rang, tôi kể cho anh nghe chuyện lạ lùng đó. Ai ngờ 
anh lại giới thiệu để tôi kể cho các bạn khác nghe, rồi sau đó, anh lại bàn bạc chuyện xây 
dựng một thiền đường mới. Nhiều bạn đạo hăng hái ủng hộ đóng góp: 4 người phát tâm 
trách nhiệm dự án này. Có lẽ vì tôi mang cái tên có vẻ hoạnh tài, nên họ giao cho tôi phận sự 
ghi sổ, giữ tiền. 
 
Một buổi chiều sau khi mãn khóa sống chung, tôi ghé thiền đường tình cờ gặp lúc Thầy đang 
đứng chơi ở cái cầu thang sắt phía sau nhà bếp bà Tám. Vừa thấy tôi, Thầy hỏi ngay: “Bây 
giờ đi tìm thiền đường ở đâu ?” Vì không có chuẩn bị trước, tôi lính quýnh nói đại: “Dạ 
Montreal có nhiều chỗ lắm, con chỉ biết có khu metro Jolicoeur vì mỗi ngày con đi làm 
ngang qua đó, thấy chỗ đó rộng rãi khoảng khoát lắm, mà cái tên cũng đẹp, thích hợp với 
việc phát tâm.” 
 
Ai dè bạn đạo nghe được chuyện này, lại kêu courtier tìm nhà khu đó. Mấy hôm sau, họ dẫn 
Thầy đi xem một cái xưởng khá rộng, đồ đạc còn ngổn ngang, mất trật tự, lối đi lúc cheo leo, 
lúc ngoằn ngoèo, trông thật là mệt, ... cho nên tôi nói Thầy thôi đừng có gấp, cứ từ từ vì dù 
sao, quỹ mới thành lập cũng chưa có được bao nhiêu tiền. 
 
Lúc đó có anh chị Quyền mới mua căn nhà mấy tầng ở một khu phố thương mại, là nơi được 
phép hội họp một cách hợp pháp, lại có cầu thang trong nhà. Họ đề nghị dùng 1 tầng lầu để 
thuê làm thiền đường. Lúc đó, con tôi còn nhỏ lắm, không hiểu sao tôi lại hình dung thấy nó 
chạy ngang cửa vấp té lăn xuống mấy cái cầu thang. Thật khó lòng an tâm nhắm mắt ngồi 
thiền. Tuy nhiên, lúc bỏ phiếu thì số bạn đạo đồng ý cái thiền đường này nhiều hơn chúng tôi 
một lá phiếu. Vậy là ý Trời rồi ! Thế là thiền đường “Thức Tâm” ra đời, Montreal có được 2 
thiền đường, chúng tôi mỗi tuần cứ thiền xong bên anh chị Thuần thì qua thiền đường mới 
để ăn trưa và sinh hoạt với bạn đạo bên này cho vui. Khổ nỗi, thấy mấy bác lớn tuổi từng 
bước leo cầu thang, tôi thật là ái ngại, lại mong có một thiền đường vừa hợp pháp chính 
thức, vừa rộng rãi như thiền đường tôi thoáng thấy qua, vừa thấp thấp để Thầy và các bác 
khỏi phải leo lầu cao, trẻ con cũng được an toàn, ... 
 
Trong lúc đó, quỹ xây dựng thiền đường mới của chúng tôi vẫn tiếp tục tiến hành, số tiền 
tăng lên đều đặn thật là khả quan. Cho tới ngày anh Yêm đề nghị với Thầy xin mượn số tiền 
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đó để bảo lãnh người tị nạn đang bị hăm dọa gởi trả về Việt Nam, mà chỉ có Canada là quốc 
gia duy nhất còn chịu nhận thêm người, thì chúng tôi mới quyết định giải tán chuyện lập 
thiền đường, tiền của ai nấy trả lại, ai muốn cứu trợ, bảo lãnh, cho luôn, cho mượn, ... tha hồ 
tùy ý. Có một anh bạn đạo nói đùa: “ Thiền đường mình qua tới Hong-Kong rồi !” 
 
Thời gian sau đó, chúng tôi bận rộn với phong trào thanh lọc rửa ruột và việc tổ chức đại hội 
Hồi Quang Phản Chiếu, lại vui mừng với tin Thầy chọn Atlantic City làm chỗ nghỉ ngơi sau 
những chuyến du thuyết khắp nơi trên thế giới, ... cho nên không còn ai quan tâm tới chuyện 
làm thiền đường nữa. 
 
Trợ duyên 
Nhưng chỉ vài tháng trước đại hội này, tôi tình cờ được lên thiền viện Vĩ-Kiên tham dự một 
khóa thanh lọc rửa ruột. Lần đầu tiên sống nơi tu hành trong khung cảnh thiên nhiên bao la 
thoải mái trên ngọn đồi cao, tôi thật tình thích lắm, mới nói với Thầy: 
− Thiền viện vừa đẹp vừa tiện nghi giữa rừng núi xanh tươi thật là lý tưởng, lại trật tự ngăn 

nắp, phòng ông Tám trên cao với 2 phòng thiền nam nữ 2 bên, tầng giữa là phòng khách 
nhà bếp, còn phòng rửa ruột thì ở tầng thấp nhất thật là hợp lý. 

− Vậy thì mình về Canada làm một cái như vậy ở Laurentides. 
− Ô ! Cái đó thì không được. Canada khác với Cali, mùa đông bão tuyết, nước đá, ... nay ổ 

khóa bị đóng băng, mai ống nước bị bể, lại thêm đường sá xe cộ khó khăn. Montreal chỉ 
có thể làm thiền đường ở tại thành phố, nơi có phương tiện di chuyển dễ dàng và rẻ tiền 
như bus, metro, ... 

 
Nói thì nói vậy, chứ trong lòng tôi không còn nghĩ tới chuyện làm thiền đường vì cái quỹ đó 
đã giải tán từ lâu rồi. Tuy nhiên, tôi có hơi thắc mắc tại sao Thầy lại đề nghị vùng 
Laurentides. Thật ra vùng đó tôi chỉ nghe tên chứ cũng chưa có dịp tới lần nào, nhưng chắc 
chắn là phải đẹp lắm. Cho nên một hôm, lúc tôi đang đứng nói chuyện với một anh bạn đạo 
trẻ trong phòng khách nhà anh chị Thuần, gặp Thầy từ trong nhà bếp đi ra, tôi mới đề nghị: 
− Phú có rảnh chở Thầy đi Laurentides không ? 
− Dạ được, nếu Thầy thích đi thì em chở Thầy đi. 
− Đi làm thiền đường hay thiền viện ? Thầy hỏi. 
− Dạ chỉ đi chơi thôi, nghe nói vùng đó đẹp lắm. 
− Đi làm việc thì tui đi, còn đi chơi thì tui không đi. 
 
Ngưng một chút, Thầy quay qua tôi nói tiếp: 
− Con đi qua thiền đường Thông Hải, coi tụi nó làm sao, con về làm một cái như vậy. 
− Hình như thiền đường Thông Hải ở bên Texas phải không ? Con đâu có quen ai ở bển, tự 

nhiên phải mua vé máy bay qua đó coi cái thiền đường rồi bay về ! Con không đi đâu, để 
dành tiền làm chuyện khác có ích lợi hơn. Vả lại, làm thiền đường đâu phải là chuyện của 
con ! 
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Thật vậy, tôi không thuộc loại tu lâu ngày như nhiều bạn đạo khác, cũng không có trong ban 
chấp hành hay có liên hệ gì với mấy người chủ thiền đường. Chỉ là thấy có cái thiền đường 
rộng rãi thì thích hơn cái thiền đường nhỏ vậy thôi. Tánh tôi vốn không thích cãi lời Thầy, 
nhưng lần này không nghe lời Thầy biểu, tôi vẫn không cảm thấy có lỗi gì cả. Như đọc được 
tư tưởng trong đầu tôi, Thầy nói tiếp, có lẽ để cho tôi được yên tâm hơn: 
− Làm thiền đường phải có ít nhất 3 đứa, một mình con làm không nổi đâu. 
− Dĩ nhiên rồi, làm thiền đường vô đó ngồi thiền một mình làm chi, một mình thì con thiền 

ở nhà được rồi. 
 
Vài tuần sau trong sở làm, có ông bạn tây rủ tôi đi uống bia. Ông nói bia là đồ chay tôi uống 
được, lại thêm cơ hội gặp bạn bè trong nghề, còn có mục rút thăm tặng quà cho những người 
có mặt nữa, ... Tôi vốn làm biếng đi dự những buổi họp mặt ăn uống như vậy, còn rút thăm 
thì có khi nào trúng đâu, tôi vốn thuộc số con rận con rệp mà. Nhưng vì ông tây vừa chỉ tôi 
mấy cái features mới của Word, bây giờ từ chối thì khó nói, hơn nữa, buổi “5 to 7” tối nay là 
do ông ta tổ chức, cho nên tôi đành phải thu xếp đi cho có lệ. Ai ngờ lúc rút thăm tôi trúng lô 
độc đắc, được đi Texas dự một hội nghị quốc tế nổi tiếng mà tôi không bao giờ dám ao ước 
tới, bởi vì tôi đâu phải là dân VIP ! Ban tổ chức họ bao hết tiền ghi danh, máy bay, khách 
sạn, ăn uống, điện thoại, ... và lo luôn mọi thủ tục khác. Ông boss tôi thì trúng giải nhì, được 
dự một hội nghị khác ở Montreal, ông vui quá nên cho tôi được vắng mặt mà khỏi phải trừ 
vào ngày phép thường niên. Trong bụng tôi tự nhiên có phần nghi ngờ: Sao lại có chuyện 
trùng hợp hi hữu như vậy ? Cho nên vừa về tới nhà, tôi vội tìm ngay trong Lá Thư Vô-Vi 
xem địa chỉ của thiền đường Thông Hải thật ra nằm ở vùng nào bên Texas, là Dallas hay là 
Houston ? Thì ra hotel chẳng cách xa thiền đường Thông Hải bao nhiêu. Tin chắc là có bàn 
tay của Thầy nhúng vô rồi, tôi vội viết mấy chữ báo tin cho bạn đạo bên đó giúp tôi có mọi 
chi tiết về việc xây dựng thiền đường của họ. 
 
Trên chuyến bay qua đó, tôi gặp bà Vice-President cao cấp của tôi, bà cũng tới dự hội nghị. 
Chúng tôi sắp hàng chung để lấy phòng, bà đứng ngay trước mặt tôi, vậy mà hotel cho bà ta 
cái phòng nhỏ xíu, còn tôi lại được cái suite rộng thênh thang, có luôn salon để tiếp khách. 
Vậy là bạn đạo nào tới đón tôi về thiền đường sẽ có chỗ nghỉ ngơi ăn uống tha hồ rồi. Chỉ 
tiếc là chúng tôi không có ai quen ở chỗ sang, lại không muốn mắc nợ người khác, cho nên 
sau khi tới thăm thiền đường, thăm cốc Thầy, và hỏi thăm kinh nghiệm bạn đạo bên đó để về 
Montreal báo cáo lại, anh tu sinh chở tôi đi ăn đồ gói sẵn bán ngoài chợ !!! Có lẽ vì nghe tôi 
kể có lời Thầy dặn, bạn đạo thiền đường Thông Hải tận tình cho tôi biết mọi chi tiết về việc 
xây cất thiền đường: vật liệu, công thợ, kích thước, phòng ốc, nhà tắm, thời gian, phí tổn, ... 
Sau khi trình bày mọi thứ lại cho ban chấp hành ở Montreal, tôi nghĩ mình đã hoàn tất phận 
sự rồi, nên không nghĩ gì tới chuyện làm thiền đường nữa. 
 
Duyên lành 
Nhưng rồi một hôm, lúc tôi đang nghỉ phép bệnh ở nhà, vì bị tắt tiếng, tự nhiên trong đầu tôi 
như có ai nhắc cho nhớ lại chuyện đi tìm thiền đường: 
− Con đang bị bệnh mà, không ra khỏi giường đâu!  
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− Không có cần nói ra tiếng, viết lên giấy đưa cho courtier là được rồi. 
 
Tôi chợt nhớ ra chồng tôi vừa kể chuyện mới gặp lại người bạn cũ bây giờ làm courtier bán 
nhà, nên suy nghĩ “Chạy Trời không khỏi nắng”, thôi bò ra khỏi giường viết cái list cho rồi. 
Tôi lấy tờ giấy gạch làm 2 cột: một bên là điều kiện phải có (phòng thiền cho 100 người, khu 
được hội họp hợp pháp, đầy đủ ánh sáng, nhà 3 tầng, có cầu thang trong nhà dễ đi, có chỗ ở 
trên tầng cao cho Thầy, gần bus và metro, có chỗ đậu xe, giá phải chăng khoảng 100 hay 
150000 đô, ...), một bên là điều kiện nếu có càng tốt (khu Jolicoeur, có chỗ cho nhà tắm và 
7-8 cái washroom, gần parc, có đường đi niệm hành, có chỗ cho trẻ con chơi, ...). Tôi viết cái 
list rất nhanh, rất dễ, như cái wish list để gởi cho ông già Nô-En vậy. Viết xong trở vô 
giường nằm tiếp, chờ chồng tôi về sẽ đem nó đi đưa cho người bạn. Như vậy không cần phải 
nghĩ tới chuyện thiền đường nữa: nhiều điều kiện như vậy dễ gì kiếm cho ra ! 
 
Chẳng bao lâu, chúng tôi được anh hội trưởng cho biết có một bạn đạo bên Cali tự nhiên 
phone qua nói là sẽ phát tâm làm thiền đường cho bạn đạo Montreal với điều kiện là phải tìm 
ra chỗ thích hợp theo thời hạn do anh định ra. Vậy là chúng tôi lại chia nhau đi tìm nhà làm 
thiền đường. Thời gian này cũng vui. Cứ cuối tuần là cả nhà chúng tôi lên xe chạy vòng 
vòng mấy cái metro tìm căn nhà trong mơ, bắt đầu từ khu metro Jolicoeur. Chạy tới đâu, 
điển rút tới đó, nhưng rốt cuộc chẳng kiếm được gì cả. Anh hội trưởng thì có được mấy cái 
địa chỉ cho bạn đạo kéo nhau tới xem, nhưng chỗ nào cũng có chút vấn đề này hay vấn đề 
nọ: hơi gần chùa Miên, có mùi nhang, hơi gần phi trường, hơi ồn, .... Phần tôi thì cũng chẳng 
thấy có cái nào vừa ý. Đi coi nhà mãi rồi cũng chán. 9 người 10 ý mà. Có khi nào mọi người 
đồng ý với nhau, mà thời hạn thì đã cận kề. Trong lúc chán nản thì điện thoại lại reng, anh 
hội trưởng cho biết có thêm một chỗ mới. Tôi làm biếng đi coi nữa quá, mất nhiều thì giờ 
quá rồi, lấy giờ đó mà thiền còn tốt hơn ! Cho nên tôi hỏi anh một số điều kiện trong wish 
list, thì thấy hình như điều kiện nào cũng hội đủ. Tò mò quá, chúng tôi lại đi xem. Lần này 
thì ai cũng đồng ý, không biết là đồng ý thật sự hay vì mệt mỏi quá rồi, mà ngày hết hạn lại 
sắp tới nơi, và cũng tới ngày Thầy trở lại Montreal. 
 
Sáng chủ nhật vừa tới thiền đường anh chị Thuần, thấy tôi, Thầy hỏi ngay: 
− Mấy giờ đi coi nhà ? 
− Dạ để con hỏi, chắc là chiều nay. 
 
Tôi lật đật phone cho anh hội trưởng báo tin Thầy muốn đi coi nhà làm thiền đường, và cho 
biết tôi đã trả lời “chắc là chiều nay” vì buổi sáng mắc thiền chung và sinh hoạt chung với 
Thầy. 

 (còn tiếp) 
 
Mỹ Kim 
Tháng 7 năm 2003 
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Thi Ca của Đức Thầy 
 

Sàigòn, ngày 8 tháng 11 năm 1969 
 
 

Hữu hình hữu hoại thế gian bày 
Điển vật tương hành chung sắc thái 
Vận chuyển đồng luân chí khí mài 

Gắng ghi thường chuyển điển phân hai 
 

Thế gian đạo luật an bài 
Người đời phải chịu lãnh hai cực hình 

Một là dương thế pháp đình 
Hai là thiên tạo cơ hình phải mang 
Sắc không không sắc bàng hoàng 

Thân ta không chuyển khó an nội tình 
Làm sao xét được trí minh 

Do đâu kết tập thành hình thế gian 
Ước mong sớm đạt thiên đàng 

Giao du thắng cảnh vấn an tiên rồng 
Thế gian tạo cảnh vợ chồng 

Thiên đàng quy cảnh không không vui hòa 
Đôi đàng cũng chẳng cách xa 

Chăm lo tu luyện sẽ hòa được ngay 
Chớ nên nói dóc tự đày 

Tâm thân hồn vía chẳng ngày nào yên 
Thở than than thở nỗi phiền 

Tu sao chẳng thấy Thần Tiên giúp mình 
Đâu dè mình quá lầm tin 

Bên ngoài sắp đặt lừa mình chẳng hay 
Gắng tu điêu luyện phân hai 

Điển thân hai giới chẳng sai chẳng lầm. 
 

Lương Sĩ Hằng – Vĩ Kiên 
 


